35. おばあちゃんのほうとう/Grandma's Houtou Noodle

1年のうちで1番寒いのは1月末から2月。

「大寒」とか「冬型の気圧配置」とかいう言葉が宣言する、字義通りの寒さはもちろんだけど、それだけではない特有の寒さがある気がする。

それは「ひとり」の寒さなんじゃないかと思う。12月のクリスマスや大晦日に、1月のお正月と、年末年始の短い期間に多くの人と過ごす時間がぎゅっと詰まっている。そして、1月末になって寒さが厳しさを増す頃に、ふと「ひとり」の寒さが訪れる。その寒さには、孤独の寂しさはなく、どこが心地よいものがある。その寒さの中に、そっと身を置き続けたくなるのだけど、不思議なことに、ふとした瞬間に誰かに会いたくもなる。それが、この季節の寒さの特徴なんだと思う。

The coldest time of the year is from late January to February.Of course, it is literally the cold, season, but beyond that, there’s a special kind of cold—one that I think is the cold of being alone. During the short period between Christmas and New Year’s, we spend an intense amount of time with our family and friends. But as late January arrives and the cold deepens, a quiet sense of solitude settles in. It’s not loneliness—it’s a pleasant kind of solitude. Wrapped in this cold, I find myself wanting to embrace it. Yet at the same time, I suddenly feel the urge to meet someone.That, I think, is the essence of this season’s cold.

そんな寒さに包まれながら、私はおばあちゃんの熱々のほうとうが恋しくなった。

And one day in February, I found myself craving my grandmother’s houtou, traditional udon noodles in Yamanashi, Japan.

・

・

・

おばあちゃんの家の居間の戸を開けると、石油ストーブが燃える匂いが漂う。

この石油臭さは結構好き。

When I opened the door to my grandmother’s living room, the distinct smell of a kerosene stove filled the air. Honestly, I’ve grown quite fond of this scent—it’s strangely addictive.

一緒に料理をしようとおばあちゃんと約束して、家を訪ねると、大抵の場合おばあちゃんは料理を作り終えてしまっていて、「盛り付けをお願いね。」と言ってくる。今日はそんなことがあっては困るので、「11時ごろに行くから作らないで待っていてね。約束だよ。」と再三、念を押した。その甲斐あって、台所には、盛られるのを待つだけの料理の姿は見当たらない。

I had promised my grandmother that we would cook together. But whenever I visit, I often find that she has already finished cooking. I couldn’t let that happen today, so I reminded her several times, "I’ll be there around 11, so don’t start cooking! Promise me!" Thanks to it, grandma didn't cook anything.

その代わり、ほうとうの具材が一塊に置かれていた。

Instead, the ingredients for houtou were laid out in the kitchen.

時間がかかる出汁だけは、準備して待っていてくれた。

煮干しと昆布から取った出汁だ。

Since making dashi broth took time, grandma had prepared it in advance.

It was made from dried sardines and kombu.

「具材の下準備から始めようか。まず下準備をしておかないとね、手際良く料理できないからね。」

料理前に下準備をし、料理中も台所を片付け、料理後は台所をピカピカにする。

おばあちゃんが教えてくれた料理の心得の基本だ。

“Let’s start with the prep work. If we don’t prepare everything first, we won’t be able to cook efficiently.”

Before cooking, we do the prep work. While cooking, we keep the kitchen tidy. And after cooking, we clean it until it shines. These are the basic cooking principles my grandmother taught me.

それにしても、想像以上の野菜の種類。こんなにたくさんの具材があれば、下準備にはそれなりに時間がかかりそう。おばあちゃんと2人、台所に並び、手を動かしていく。

With this many ingredients, the prep work seemed like it would take quite some time. Grandma and I stood side by side in the kitchen, cutting vegetables together.

おばあちゃんと台所に立つ時は、いつも色々な話をする。

最近の出来事や面白かったこと、悩みごと、どうでもいいこと。

そして、おばあちゃんの昔話。

Whenever I cook with my grandmother, we always talk about all kinds of things: trivial things, funny stories, worries, and her childhood memories.

おばあちゃんが料理上手な理由は、幼い頃からずっと料理をしてきたから。

おばあちゃんは、山梨の田舎に住む家族の末っ子。

幼いおばあちゃんは畑仕事をする体力がなかったから、炊事を任されていた。

そして、冬でも夏でも、毎晩作っていたのがほうとうだった。

The reason my grandmother is a genius chef is that she has been cooking ever since she was very young. She grew up in the countryside of Yamanashi. Since she was the youngest of her siblings and didn’t have the strength to work in the fields, she was in charge of cooking. And the dish she made every night, whether in winter or summer, was houtou.

私「え、夏にもほうとう食べるの？暑くないの？」

おばあちゃん「暑いも何も、夕ご飯はほうとうって決まってたからねぇ。」

Me: “Wait, did you eat houtou in summer? Wasn’t it hot?”

Grandma: “We always had houtou for our diner. That was just the way it was.”

幼いおばあちゃんのほうとう作りは、麺の生地を作ることから始まった。

「粉を練ってね、大きな大きな板の上でこねて、打って、長く長く引き伸ばすの。そうしたら、生地は三つ折りに畳んで、右端から包丁で、こう、切っていくのよ。」

私（身長164cm）よりも20cmほど小さなおばあちゃんが、全身で生地作りの様子を教えてくれる。そんな身振り手振りを見ていると、幼い少女が小さな体をいっぱい使ってほうとうを作る姿が自然と思い浮かんだ。

Young little grandma started with making the noodles from scratch.

“You knead the flour, roll it out on a big, big wooden board, stretch it long and thin, fold it into thirds, and then cut it from the right side like this.”

Grandma, who is about 20 cm shorter than me, used her whole body to demonstrate how she used to make the dough. Watching her gestures, I could clearly imagine a small girl, using all her strength to make houtou.

こんな風に2人でおしゃべりしていると、いつも下準備はあっという間に終わってしまう。

As we chatted like this, the prep work was finished before we even realized it.

「じゃあ、具を炒（い）ろうか」

そう言っておばあちゃんが出してきた鍋は、町内会の炊き出しでもするのかというぐらいの大きさ。ちなみに、今日ほうとうを食べるのは、おじいちゃんとおばあちゃんと私の3人だ。

“Alright, let’s start cooking.”

The pot my grandmother took out was big enough to feed a whole neighborhood. By the way, the only people eating today were my grandfather, my grandmother, and me.

ネギを最初に炒めて香りを出した後、豚肉を炒めて、酒を振りかける。

さらに火の通りにくい根菜類を加えて炒めたら、出汁を足し、油揚げやきのこなどの火の通りやすい具材も入れて、じっくり煮込んでいく。

野菜を切っている時に「これって本当に3人分の野菜の量かな...」という考えが脳裏をかすめたけど、鍋に入った具材たちを見て、改めて「これって3人分だよね...」と考えさせられた。

First, we sautéed the green onions to bring out their aroma, then stir-fried the pork and sprinkled it with sake. Next, we added root vegetables that take longer to cook, followed by dashi broth, fried tofu, and mushrooms. We simmered everything slowly. As I was cutting the vegetables, I wondered, “Is this really just for three people?” But looking at the sheer amount of ingredients in the pot, it didn’t seem like a meal for three at all.

具材が煮立ったら、カボチャとほうとうの麺を入れる。

ほうとうの麺はきっちり3人前。

麺のずっしりとした重みを片手に感じながらも、「3人前って意外と少ないかも。あっという間に完食しちゃうかも。」と余裕を覚えた。

Once the ingredients came to a boil, we added the pumpkin and houtou noodles. The noodles were exactly three servings. “Three servings seem pretty small. We’re going to finish this in no time,” I thought.

そして8分ほど煮込む。

その間、私は鍋の前に座り込み、ただただ鍋を見つめる。空腹の限界を迎えようとしている私にとっては苦行でしかない。目の前の鍋がくつくつと音を立て、鍋蓋の穴から白い湯気が出ている。

We let it simmer for about eight minutes.

During that time, I sat in front of the pot, watching it intently.

As I stared, my hunger grew stronger.

The pot bubbled, and white steam escaped from the hole in the lid.

残り２分ぐらいになったら、塩、味噌、みりんで味を調える。

「このくらいかしらね。どう？ちょっと味見してみて。」

なんて首をかしげながら、おばあちゃんは調味料を適当に加えていく。

With about two minutes left, we adjusted the flavor with salt, miso, and mirin.

“This should be about right. Here, taste it.”

Grandma added the seasonings by instinct, without measuring.

おばあちゃんの味を再現するのが難しい所以、ここにあり。

おばあちゃんのあの味は、長年の経験と手や口に染みついた感覚から、生み出されている・私はその味を再現したいと思って、何度も正確な分量を計ろうとした。でも、おばあちゃん自身も正確な分量を知らないのだから、私に分かるはずがない。

幼い私にとって、そして24歳になった私にとって、レシピなしで、ほっぺたが落ちるような美味しい料理を作るおばあちゃんは、まるで魔法使いだ。

The reason it’s so hard to recreate my grandmother’s flavor is that when she cooks, she relies entirely on her experience and intuition. I’ve tried so many times to measure the exact amounts to replicate her taste, but since she doesn’t know the exact measurements herself, there’s no way I could. When I was little, and even now at 24, grandma still seems like a witch to me, effortlessly making delicious food without a recipe.

こうして、おばあちゃんのほうとうが完成した。

直径40センチの大鍋の中は、煮込まれた野菜と麺でぎゅうぎゅうだ。

もう一度言っておくと、今日ほうとうを食べるのは、おじいちゃんとおばあちゃんと私の3人である。

And finally, grandma's houtou was complete.

The pot was packed full of simmered vegetables and noodles.

By the way, the only people eating today were my grandfather, my grandmother, and me.

そうそう、これこれ。寒い冬に求めていたのは、これ。

あっつあつのほうとうは、野菜の甘さと味噌のうまみが溶け込んで、優しい味がする。ほうとうの麺は随分とたくましく膨れ上がり、すする度にコシを感じる。

その味を辿れば、山と田んぼに囲まれた豊かな地で、家族のために一生懸命にごはんの支度をする幼いおばあちゃんに出会えるような気がした。

This was the houtou I had been longing for.

The hot soup had the sweetness of vegetables and the rich umami of miso, creating a gentle and comforting flavor. The houtou noodles had a satisfying chewiness with every bite. As I savored the dish, I could picture my grandmother as a young girl, diligently preparing meals for her family in the peaceful countryside.

結局、私は、この巨大な鍋に入っているほうとうの半分以上を平げた。

「お腹いっぱいかな」と思っても、目の前に置かれたほうとうの大鍋が「おかわりしないの？」と誘惑してきたから、食べずにはいられなかった。

In the end, I ate more than half of the enormous pot of houtou.

Even when I thought I was full, the steaming pot in front of me seemed to whisper, “Won’t you have another serving?” and I couldn’t resist.

・

・

・

「おばあちゃん、また来るね。」

そう言って、おばあちゃんの家を後にする。

さすがに食べ過ぎた気がしたので、「6駅分ぐらい歩こうかな」なんて考えが、頭をよぎる。

“Grandma, see you next time. Take care.” I left my grandmother’s house.

I had probably eaten too much, so the thought crossed my mind: “Maybe I should walk about six train stations’ worth to burn it off.”

澄み切った冬空の下、心地よい寒さに包まれて、のんびり歩く。

心の中には、ほっこりとした温もりを感じる。

Under the clear winter sky, wrapped in the crisp, refreshing cold, I strolled leisurely.

Inside my heart, I felt a warm and gentle happiness.

次はおばあちゃんと何を作ろうかな。

I wonder what we’ll cook next time.